２階下に新しい方が入居してきたようだ
半畳ほどの玄関前スペースに
「Welcome」と書かれたマットが引かれていた

ドアに取り付けるタイプの傘たては玄関の外側に取り付けられていて
ビニール傘がささっていた

普段と違う風景にぎょっとしたのだけど

次の日には、そのマットの上に黄色の折りたたみ自転車があって

（一人暮らし、もしかしてはじめてなのかなぁ）

と思った

はじめての一人暮らしは
「あれば便利、なくても平気」なものを
買ってしまうように思う

おそらく男性だろうな

一階下には、スキンヘッドのおじさんが住んでいて
２回吹っ飛んでったふとんを届けてくれた

とても、優しい人だ。